solo per ricordare

mi sono fermata sotto il tuo portone
la casa con le luci accese
proprio come se ci fossi
ricordi quella volta quando caddi e mi sbucciai il ginocchio...
avevi paura che mi fossi fatta molto male
mi ricordo l'imbarazzo mentre mi disinfettavi
i rimproveri ai bambini più grandi che mi avevano fatta cadere
non una carezza
un bacio per rassicurarmi
solo quel tremore nelle mani mentre incollavi il cerotto
in tanti anni non mi hai regalato mai un sorriso, uno solo per me
solo verso la fine mi guardavi gli occhi dicendomi che non avevo bisogno di parlare
perchè dicevano tutto loro
non ho mai capito la durezza, l'insofferenza, la rigidità che ti caratterizzavano
adesso mi dico che forse la vita ti ha incattivita
forse non è stato tutto facile, anzi di sicuro non lo è stato
perchè tuo marito aveva dei sogni che non si possono realizzare
perchè i tuoi figli dovevano mangiare e studiare
perchè una donna deve fare tutto lei e non ha più tempo per certe smancerie
da quattro soldi
l'importante è sapersi difendere, questo mi dicevi sempre
di stare attenta, di non fidarmi, di mordere, se necessario
di pretendere rispetto da tutti
adesso ripenso alla tua casa quando c'eri tu
a quella casa in cui ora vivono altri bambini, altri sorrisi, altri ricordi
ripenso all'odore di pulito delle tovagliette nel bagno
a quell'ordine maniacale della cucina
ai cioccolatini di cui dovevi disfarti ogni volta che venivamo a trovarti
e agli abbracci che solo negli ultimi tempi mi chiedevi
com' era strano per me stringerti, guardare i tuoi occhi tristi e rassegnati
non c'era più il leone di sempre, non c'era il felino che avrebbe attaccato
solo una donna, nè madre nè nonna
una donna che aveva passato la vita a difendersi dal nulla
oggi guardo la tua foto e trovo un pò di me
la stessa durezza e lo stesso forte bisogno di non essere lasciata sola
gli stessi occhi che parlano
oggi imparo a guardarti con affetto per avermi insegnato a sopravvivere nella giungla
perchè sei stata una donna senza sfumature, una donna che non conosceva le mezze misure,
una donna di passioni e di eccessi
per questo tante volte ti ho odiato
per questo adesso ti accetto e imparo.
ciao